Gabriel García Márquez non è solo uno degli scrittori più amati del Novecento: è un architetto della memoria, uno che ha costruito interi mondi – come Macondo – partendo da un ricordo sfocato o da un profumo dell’infanzia. I suoi libri non sono romanzi nel senso classico: sono viaggi dentro la testa di chi ricorda, mescolando verità e immaginazione, tempo e polvere, sogni e politica. Ma che cosa sono, davvero, i ricordi per “Gabo”? E perché sembrano così vivi, anche quando sono inventati?
Gabo, lo scrittore dei ricordi che sembrano sogni
Gabriel García Márquez nasce ad Aracataca, in Colombia, nel 1927. Ma il luogo dove davvero ha messo radici è la memoria. Per lui i ricordi non sono mai stati “appunti del passato”, ma materia viva da trasformare in letteratura. Lo ha spiegato più volte, sia nelle sue interviste che nei libri autobiografici come Vivere per raccontarla (Vivir para contarla, 2002), dove scrive che “la vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla”.
Sì, hai letto bene: la vita vera è quella che ti racconti tu, anche se ci aggiungi un po’ di fantasia. E non è una scusa per i ritardatari cronici, è la poetica di uno dei più grandi premi Nobel della letteratura (vinto nel 1982).
I ricordi per García Márquez: verità emotive, non cronache giornalistiche
Il giovane Gabriel cresce con i nonni materni. Il nonno, colonnello liberale, è il primo a parlargli del mondo, delle guerre, della giustizia. Ma è la nonna che fa il colpaccio: gli racconta storie piene di fantasmi, segreti e gente che levita, con la stessa naturalezza con cui si chiede lo zucchero. Da qui nasce quel modo tutto suo di raccontare: il realismo magico.
Per Márquez, il ricordo è un sentimento, non una registrazione fedele dei fatti. È il modo in cui ti sei sentito quando è successo qualcosa, non solo il cosa è successo. Ecco perché nei suoi romanzi le date sono nebulose, il tempo si spezza, e gli eventi si ripetono come in un déjà vu collettivo.
Quella volta in cui Gabo “ricordò” un funerale che non era mai esistito
Quando scrive L’amore ai tempi del colera, Márquez dice di essersi ispirato all’amore dei suoi genitori. Ma poi aggiunge che alcuni episodi – come il modo in cui suo padre chiese la mano di sua madre – li ha reinventati perché “nella mia versione erano più belli”. E così nasce uno dei romanzi d’amore più famosi al mondo, basato su un ricordo… modificato.
Un’altra volta raccontò che, durante una presentazione del suo libro, un signore lo ringraziò per aver raccontato il funerale di suo zio. Márquez rispose: “Mi fa piacere, ma quel funerale l’ho inventato.” Il signore insistette: “No no, era proprio lui. C’era anche mia madre, piangeva nello stesso modo.” Ecco la potenza della scrittura di Gabo: fa sembrare vero anche ciò che non lo è mai stato.
La magia di ricordare (male)
Gabriel García Márquez ci insegna che ricordare è un atto creativo, non un obbligo da archivista. Nei suoi romanzi, nei suoi discorsi e persino nelle sue bugie affettuose, i ricordi sono uno specchio deformante dove riconoscersi. E magari riderci un po’ su.
Perché alla fine, come diceva lui, “scrivere è ricordare in bella copia”. E noi, con le sue parole, continuiamo a correggere il nostro passato con l’inchiostro dell’immaginazione.
16 frasi di Gabriel García Márquez sui ricordi
- 1. “La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.”
- “Il ricordo del cuore elimina i cattivi e magnifica i buoni, e grazie a quell’artefatto, riusciamo a gestire il passato.”
- “Il peggio della memoria non è dimenticare, ma ricordare troppo.”
- “Non scrivo per ricordare, ma per capire quello che ho ricordato.”
- “Ogni persona ha tre vite: una pubblica, una privata e una segreta. La terza è quella che si mescola ai ricordi.”
- “I ricordi veri sembrano inventati, e quelli inventati, veri.”
- “Tutti abbiamo un’epoca d’oro nella memoria, ma spesso è dorata solo perché ce la siamo inventata.”
- “Ho sempre creduto che i ricordi siano l’unica prova che siamo esistiti davvero.”
- “Quando racconti un ricordo abbastanza volte, diventa una verità.”
- “Le cose non succedono come le ricordiamo. Succedono come vogliamo che siano ricordate.”
- “Macondo non è mai esistita. Ma tutti ricordano com’era.”
- “Il passato è come l’umidità: entra nei muri e non se ne va più.”
- “Il miglior modo per ricordare è scrivere: mentendo con convinzione.”
- “I ricordi sono come le case vecchie: basta una crepa perché vengano giù.”
- “Ho dimenticato più di quanto ho vissuto, ma ciò che ricordo mi basta per essere felice.”
- “Non si è mai troppo vecchi per inventarsi un’infanzia migliore.”
Leggi altre frasi celebri di Gabriel García Márquez e le frasi celebri sui ricordi